當前所有先進的醫療都在追求“快、狠、準”的效率，他們常常忘了自己所面對的不只是疾病，而是人。在醫療過程中，人才是主角。如何穿過肉體的疾病，看到人的內心，還有靈魂的虛空，是醫療儀器做不到的，只有當你用耳朵去傾聽，用心去領會，你才會發現，疾病其實不是最可怕的，最可怕的是一個人孤獨無望地忍受疾病。
“只要陪陪病人，他們就會很開心。”這是臨終緩解療程的護士慧芬說的。“能減少病人的痛苦，讓他們安詳地去，是我們最大的滿足，但……不是每個病人都能安詳地去。”
一年前，具有多年護士經驗的慧芬加入Hospis臨終緩解療程的行列，談起這一年的經歷，她很難忘記一位老婦人。
難忘的老婦
“她68歲，患上肛門癌，一直擴散到肺部，我記得第一次去看她的時候，已經很晚了，進去時我很驚訝，從她的頸部一直下到背部有三個5cm到10cm大的傷口，一整個月來她只能趴著，傷口很痛，幾乎不能睡，掙扎了很久。”
因為肛門癌影響到老婦背部和頸項的淋巴腺都有腫瘤，她接受某中醫的治療，在背部放一種儀器要把裡面的毒素吸出來，但傷口開始發炎以至潰爛，引起劇痛又沒有止痛藥方。
慧芬立刻和家裡人討論，停止掉這個“治療”並和醫生討論該怎麼為她止痛。“後來她告訴我，那一晚她真的不痛，甚至能好好地睡一覺，我聽了很高興。”漸高的聲量顯得她有點激動。
家人很重要
“我們醫護人員去一趟只是一兩個小時，家人卻是陪她最多時間，家人要願意去學去做，像在傷口控制上，我們教她女兒怎麼做，她真的費了很多心思，因為傷口會有味道，不是容易的事。她的丈夫也很關心她，很愛護她，從我們進去那一天開始，他們都很了解也很配合，他們給了病人百分百的支持。”
就在疼痛控制得越來越好時，卻又出現另一個問題：她的雙腳越來越腫，皮膚也因為水腫發炎，甚至不能走路；連在頸部的傷口也在惡化，體力逐漸退化，最後連進食、喝水都比較辛苦。慧芬盡力通過藥物消水腫，但效果只達到一定的程度，“我們做不到100%，只希望在不痛的情況下，她能有多一點行動的自由。”
其實從一開始慧芬去的時候，婦人的臉已經很腫，甚至連嘴脣都腫。藥物曾經讓她消腫，慧芬一行人很開心地給她拍了一張照片，“記得在這張照片裡她是微笑的。”她說。
和病人微妙的感情
經常撲在床上的老婦，不是一個健談的人，當她要跟慧芬講話時，要很辛苦地抬起頭來看著她。慧芬多次想讓老婦說出自己的感受，但她都不說。
然從她的言行舉止、臉部表情、坐姿，慧芬還是感受到了。“你可以想像一個人被痛折磨了這麼久，每天趴著，不能躺著，她的身體又很重，那種……那種痛苦，不只是身體的，精神上也是。她不用說，你看得出的，其實。”雖然兩人在言語上不是很多的溝通，但在處理傷口和病狀之時，兩人還是有了一段微妙的感情。
每一次當慧芬來時，她的丈夫都會迎上前來說：“她在等你，她在等你，她等你等得很辛苦……”
進去後，婦人總是很客氣並堅持地要慧芬吃一點東西，喝一點東西，才開始檢查工作。
“我最大的感觸就是在她的疼痛上有幫到她，差不多有80%的效果，同時也讓她的家人知道怎麼去處理傷口，而且也有信心去處理。”一次又一次慧芬在她倆不多話的相處裡，感受到老婦對服務的滿意和對她的信任，“每一次她都很期待我的到來。”
後來婦人在農曆新年的前一晚過世，慧芬剛好放假，錯過見她一面的機會，讓她非常懊惱，惟一欣慰的是她從其他同事口中知道，她去得詳和。
因為工作，改變人生觀
一提到臨終關懷，人們只會想到病人，換個角度看，其實一個人能安詳地走，對活著的人也很重要。因為死亡並不再讓人感到恐懼，也不再威脅著活人的情緒。
未開始這份工作前，慧芬對死亡仍有忌諱，但現在她會問丈夫說：“我們分分鐘都會面對死亡，當那個時候來了，你會怎樣？”雖然她丈夫的個性不是100%坦白分享的，但這樣的問題仍然讓他有所思考，在心理上有所預備。
因為工作長期面對死亡、病痛、沮喪等負面的東西，慧芬常常反省檢查，看看自己裡面是否潛藏了一些連自己都不知道的壓力。她常告訴自己：“工作家庭必須要分開，對事情不能太執著，不要把悲傷帶到生活裡，只要去珍惜身邊的人，回家後，就是丈夫和孩子的。”
但當她真的很壓力時，就自己一個人痛哭，或找同事傾訴。這份工作看起來雖是她陪病人走一段路，但當她回頭看自己，便知道病人給她的，更多更好。“以前我是一個蠻斤斤計較的人，尤其是對我的家公家婆，哎！後來我覺得不用去計較，生活其實很容易過的，也蠻開心的。”
人物側寫
和慧芬談話的過程中，她常陷入一種回憶的狀態裡，或笑或悲，她的回憶裡病人是一直與她同在的。聊到她和病人接觸的經驗時，她一直用到“感覺”，而不是“檢查、測量、觀察”等冰冷地辭彙。
當她說到自己沒見到老婦最後一面時，讀者是看不到，也聽不到慧芬真實的表情和聲音，她很難克制自己的情緒，雖然她已經在一陣陣的哽咽裡儘量說清楚每一個字，但那一個悲傷還是來得太快也太重。
我也不知道該怎麼訴說這一段，只是當下那一刻，我突然明白臨終關懷的服務，並不是簡單如簡介單上寫的，他們面對的不是死亡，而是活生生有感情的人。
“這是我最遺憾的一點。我很希望所有在我手上的病人，在他們還沒有去以前，我都能見上一面。”最常面對生死的她，卻一對也不麻木。
我想像每一次她面對一位病人，處理一個個流著濃血、腫脹發炎的傷口時，她也同時在處理著這個傷口底下，病人的感受。一種隱藏著說不出來的感受。
採訪工作就像在挖礦石一樣，越掘越深，當眼睛忽然瞥見黑暗中一閃寶石的光芒時，真的很興奮，遇到慧芬，就有這種感覺。
後記
我常常覺得醫療的成敗是超過肉體的，它遠在肉體之上。一個醫護人員能給病人的不只是藥物、儀器、檢查和治療；你們的一個平靜笑容，一次溫柔的接觸，一句鼓勵的安慰話，其實是另一種醫療方法，它醫好了病人面對病痛的挫折和沮喪，每一天都有力量。
人終究一死，但一個帶著希望的病人遠比一個沒有希望的健康人更懂得生活，更懂得生命是怎麼一回事。
簡介呂慧芬，Hospis臨終緩解療程的醫護人員。大馬Hospis是一慈善團體，目的是為患者，不分種族、宗教和社會地位，提供免費專業的臨終緩解療程（Palliative Care）的服務，並喚醒及推廣社會對臨終關懷的意識。電話：03-91333936。
星洲日報／副刊‧文：顏智芬
